Labirin: 2018

Berhadap-Hadapan dengan Waktu dan Kesempatan

Juli 15, 2018

The only thing that we learn from history is that we never learn from it.

(Sir Bertrand Russel)

Menghadapi kesempatan seperti menggenggam pisau, selalu tentang seperti apa guna yang diaju dan dituju. Kumpulan cemas-tenang kita hari ini lahir dari laku-laku sempat yang kembang kemarin. Bila keliru, amat mudah dua kaki yang tegak tergelincir juga.

Hari ke sekian sehabis Ramadan, disusul Syawal menggenapi dan sekarang... awal Dzulkaidah. Pesan singkat dari surah Al-‘Ashr tahu-tahu datang mengetuk kesadaran, sudah beruntungkah kamu atau makin merugi? Waktu bisa menikam dari arah yang tak dikira-kira. Sementara kita mudah terbunuh karena tak menggenggam waspada.

Pundi-pundi keberhasilan yang diraih orang-orang di luar sana adalah dengan belajar menghargai waktu. Sebegitu hebatnya keberadaan waktu sehingga ia harus dihargai. Senantiasa mawas bahwa waktu melulu berjalan maju dan upaya perbaikan bukan menunggu hari melainkan tiap detik. Maka bangunan alasan untuk tidak membaikkan yang selama ini terus tumpuk dan tinggi akan menjadi sirna dan amat sia-sia.

Disebut masa lalu sebab karakteristik waktu yang tidak pernah mundur, seberapa perih pun kita meminta. Masa sekarang yang paling dapat dijangkau membuat siapa saja tahu bahwa kesempatan itu dijemput sebelum ia benar-benar pergi. Seperti Thomas Alva Edison yang tiba pada kesempatan terakhir untuk menemukan cara terbaik membuat siang lebih panjang dengan lampu pijar. Mencoba agar sesuatu menjadi lebih baik bukan sesuatu yang mahal bahkan sahaja. Dan takut mencoba atau menyerah lebih dulu justru tidak menghasilkan apa-apa.

Hari esok bukan milik kita. Beruntunglah jika hari ini ada hal bermanfaat yang tanam sehingga suatu saat akan utuh dikenang oleh siapa saja. Benar kata-kata Hasan al-Bashri, “Dunia ini hanya memiliki tiga hari: hari kemarin, ia telah pergi bersama dengan semua yang menyertainya. Hari esok, kamu mungkin tak akan pernah menemuinya. Hari ini, itulah yang kamu miliki, maka beramallah di hari ini.”

Hidup dengan segenap pengetahuan di dalamnya semoga sebaik-baiknya mengajari; menjadi tempaan kuat sekaligus memberi pelukan hangat, memberi warna tidak hanya hitam dan putih, pahit pekat pun ranum manis. Semoga.

0 Comments

be careful with urself

Membaca Diri yang Koyak

Mei 31, 2018

So many books, so little time.
– Frank Zappa

Saya kaget mendapati hari lahir yang tahu-tahu sudah lewat berikut jumlah bacaan yang hanya bisa dihisab jari. Belum lagi kelalaian-kelalaian yang berhasil lolos dalam singkat hembus napas, sekedipan mata, dalam waktu-waktu yang lari. Agenda-agenda perbaikan yang entah bagaimana digagalkan wujudnya atau dilupa begitu saja. Harapan yang mulai kembang, namun nihil usaha menyiram.

Menjadi primadona di semesta sendiri memang melelahkan. Kepala yang ribut oleh bermacam keinginan bukannya menyelamatkan justru perlahan membunuh, mencipta keruh dan gaduh. Alih-alih bergiat dan fokus, alternatif untuk leyeh-leyeh kian menggoda. Buku-buku jadi tak tersentuh, kedangkalan terus bertumbuh. Sementara ganjaran agung dari firman tentang berubahnya nasib suatu kaum berdasar pada pembenahan diri mereka sendiri, diam-diam menjauhi ingatan. Lambat laun tertinggal di belakang.

Setiap tahun sejak dua tahun lalu, saya mulai menargetkan bacaan yang mesti tuntas sebelum pergantian tahun terjadi. Makin banyak tentu makin bagus. Tetapi yang bagus belum tentu baik. Maka dari sekian bacaan yang dilahap, setidaknya ada satu dua yang berhasil diulas. Saya membatin: tidak mesti dengan gagasan sepenuh cerap, cukup dengan kesederhanaan kata yang membuat kamu mafhum akan pelik hidup dan cara meredam kalut.

Entah kenapa makin akhir semester, tugas kuliah pun membludak. Sehingga “the power of kepepet” sungguh lekat pada kebiasaan. Rasa-rasa ingin mundur dan berhenti sampai di sini—titik!—kadang timbul kala lelah. Begitu enteng saya ingin menyerah lalu ringkuk di balik tameng plegmatis. Bukannya bercermin dan menelisik kegersangan macam apa yang tengah bibit dan jalar. Saya malah memilih menutup mata dan diri sekali lagi, kembali berkubang dalam mimpi.

Membahas tentang prokrastinasi ini mengingatkan saya pada sebuah kutipan drama sederhana di acara jurusan pendidikan bahasa Arab yang lontar oleh teman.

Fulanah: “Kalo menunda setor hapalan (al-Qur’an), berarti menunda wisuda. Nah, menunda wisuda itu sama dengan menunda menikah.”

Fulan: “Hahaha, betul tawwa.”

Melihat banyaknya teman berlomba-lomba mengajukan judul skripsi, ada secuil jengah dan bayangan akan bencana yang sesungguhnya. Saya membayangkan bencana skripsi yang ditulis Wawan Kurn dalam blognya, sumber bencana itu lahir dari mahasiswa yang memang tak memiliki persiapan matang dan hanya mengerjakan skripsi sekadar mencoba lulus dan mendapat gelar sarjana. Maka ketimbang terburu-buru atau coba-coba lulus, saya berusaha menabah-kuatkan diri. Meski kadang nanar sendiri menyaksikan pencapaian orang lain ketika mengikuti seminar proposal, meski kadang bergidik sendiri mendengar pertanyaan: adami judulmu?, sementara seolah-olah saya hanya terus-terusan berlari di treadmill. Tentu ini hanya ketakutan dan kelemahan saya yang lain.

Sedemikian koyak diri ini, bagaimana mungkin berkata bahwa sedang baik-baik saja, sedang untuk mengevaluasi untuk kemudian membenahinya saja tak berani?

0 Comments

quote

Persiapan

Mei 11, 2018

0 Comments

book review

Ulasan Buku Ninit Yunita - Mari Lari

Mei 10, 2018

Perkenankan saya memulai ulasan ini dengan bertanya, “Kapan kali pertama kamu merasa sesuatu dalam dirimu terbakar?”

Adalah Rio, seorang putra tunggal pasangan atlet maraton yang selama 28 tahun kehilangan motivasi intrinsiknya dalam menjalani hidup. Sejak kecil, Rio jumpalitan dalam mengikuti bermacam-macam kegiatan ekstrakurikuler. Sang ibu dengan sepenuh hati menanggung biaya bagi tumbuh kembang sang anak. Namun Tio sebagai ayah, justru terpaksa mengusir Rio dari rumah. Pijakan kaki sang anak makin goyah, arah langkahnya tak menentu.

Rio menelan dan menaruh kecewa yang dalam pada dirinya sendiri. Terlebih sebab tak pernah menyelesaikan sesuatu yang sudah ia mulai.

Sudah lama saya tidak membaca novel dengan klimaks yang disajikan di bagian awal cerita itu sendiri. Tema tentang self improvement yang ditawarkan sangat cocok bagi mereka yang rentan hilang rasa percaya dirinya (seperti saya, ups!). Hal ini memantik rasa penasaran pembaca dan tentu menjadi nilai tambah buat penulis. Kepiawaian Mbak Ninit dalam memilin alur maju mundur membuat saya ketagihan pun tidak lupa menikmati sajian guyonan yang “gue banget” di dalamnya.

Ada pula Annisa dengan segenap pesonanya sebagai perempuan. Berharap akan menemukan seorang yang tepat, “Cowok itu cowok banget ketika dia tahu kelebihan dia apa dan pede dengan kelebihannya, tapi gak sombong. Tapi dia juga tahu kekurangan dia apa dan dia humble karena itu.” (hal. 64)

Kisah ini tak kalah menarik saat Rio berhasil “merasa terbakar” untuk kali pertama dalam hidupnya. Setelah sekian lama dan Rio berjanji akan membayar tiap kealpaan itu. Ya, dengan berlari, meski terlambat untuk memulai. Like he steps up his game and in the end it’s awesome.

Ini yang Tio ingin lihat. Bukan kesuksesan anak, melainkan semangat anak untuk mencapai kesuksesan. (hal. 116)

Almost forget, novel tahun 2014 ini (ternyata) sudah difilmkan. Kamu mau baca atau nonton, terserah saja.

Mari lari, sependek apapun jarak tempuh. Jangan melulu berdiam diri, cayooo!