Labirin

Aku tak ingin mengatakan bahwa penolakan itu buruk, namun tentu kita semua punya kekhawatiran yang sama. Kita kerap mendudukkan harapan di baris paling depan; sejajar dengan rasa percaya, sehabis doa-doa mengarah ke langit, setelah jerih diri berupaya.

Sementara tahu-tahu takdir, sebentar lagi akan bekerja di luar seluruh harap yang telah duduk tadi. Kita luput menyisakan satu ruang lapang di dada bagi pupusnya harapan, untuk percaya yang nyatanya akan terantuk.

Meski kita tahu apa-apa yang telah diusahakan membuat kita tidak akan pernah siap menerima adanya penolakan. Ketidaksiapan–yang kutaksir–terbentuk sebab kita tidak mulai belajar untuk mengenali dan terbiasa pada hal-hal di luar harapan. Kita terbuai pada embus angan dari harapan, alih-alih memikirkan kemungkinan lenyapnya. Atau jangan-jangan, selama ini kita memang membenci penolakan dan sedapat mungkin menghindarinya?

Tapi yang kusadari dari hidup, bahwa tiap sesuatu tak cukup jika hanya satu sisi yang timbul. Sekeping koin tak akan berarti jika sisi lain yang turut menopang itu hilang. Ya, selalu ada sisi atas dan bawah, sebelah kanan dan kiri. Seimbang dan saling mendukung. Seperti penerimaan yang tentu tak berarti tanpa penolakan, pun sebaliknya.

Bersyukurlah karena penolakan akan membuatmu terpuruk sebentar saja. Niscaya menjadikanmu lebih dewasa berikutnya.

Ketika mengalami masa-masa sulit dalam hidup, yang membuat seseorang tetap bertahan tentu karena alasan-alasan. Barangkali dari alasan mendengarkan lagu, membaca ulang buku puisi yang sudah ditamatkan, mendengar murattal, menghubungi sahabat, menonton film komedi atau motivasi, atau alasan apa pun itu. Satu yang disadari bahwa alangkah mudahnya perasaan terbolak-balik dan hidup hanya akan terus berlanjut.

Kemudian berkat lagu Rehat dan Sulung dari Kunto Aji, Mengunci Ingatan dan Taifun oleh Barasuara, Evakuasi dan Evaluasi-nya Hindia, untuk hati yang terluka. karya Isyana Sarasvati, I can still survive until now. Saya merasa bahwa saya sungguh tidak sendiri. Saya tidak sendirian hidup dan mengalami segenap komplikasi batin ini. Orang-orang di luar sana yang memilih bertahan dan menjadikan emosi negatifnya menjadi karya adalah juga yang berjuang mengendalikan diri. Ya, diri yang kerap sulit ditebak apa maunya serta entah bagaimana rasa dan pikir pun tidak sejalan. Betapa tidak gampang menghadapi diri sendiri, bukan?

Hmm, baiklah. Untuk diriku, kuucapkan mari kita coba lagi hari ini. Kita coba bertahan. Kita coba berjuang. Kita coba tenang. Kita coba bersabar. Kita coba berharap segala yang baik. Kita coba berdoa dan berserah. Kita coba menerima. Kita coba melepaskan. Kita coba belajar. Kita coba memahami. 

Kita coba melanjutkan hidup.

Seseorang pernah berteriak begitu lirih karena takut yang dimilikinya saat ini lepas. Suaranya tenggelam dan tak sempat menyentuh ingatanmu yang kapan saja bisa berkelana ke masa lalu. Barangkali ini serupa fiktif; ia tengah dikepung badai rindu dan setengah mati memohon pertolongan.

Setelah berusaha meredam ingar-ingar perasaan itu, ia menjadi skeptis: pada apa pun. Percuma. Keadaan di luar diri yang memburuk itu bukan salah diri semata. Toh juga ada banyak hal yang tak bisa dicegah oleh hanya diri sendiri.

Woman thinks he will change, but he won't. Man thinks she won't leave, but she will.

Begitulah dua raga yang pernah saling menitip harap. Perasaan nyaman yang sebentar itu boleh jadi bahaya paling malang. Maka tidak keliru bila adagium lain bersuara, jatuh cinta adalah patah hati yang tertunda.

Seseorang itu sampai pada pengertian bahwa sebaik-baik harapan pada makhluk di bumi adalah serendah-rendahnya, bukan selangit-langitnya. Karena bagaimana pun, hidup senantiasa dipenuhi oleh yang sementara saja.

Tuhan dan kematian tidak pernah tidur. Kita penakut yang meninabobokkan Tuhan dan kematian di tengah kesementaraan, saat betapa mudahnya kita melukai apa atau siapa saja. Ketika perasaan pun bisa silap memandang kesenangan akan berlangsung selalu. 

Tuhan dan kematian tidak pernah tidur. Kita pengemis yang meninabobokkan Tuhan dan kematian dengan meminta belas kasih di masa sulit. Sewaktu wujud diberi, kita melupakan dan berjanji akan kembali lagi nanti.

Tuhan dan kematian tidak pernah tidur. Diselimutinya Adam dan Hawa oleh waktu. Kita sibuk menerka-nerka perihal manisnya surga untuk diri sendiri dan pedihnya neraka untuk yang lain.